Mis audiencias con Franco y otras entrevistas, de Fernando Vizcaíno Casas – Parte segunda. Por Carlos Andrés

Getting your Trinity Audio player ready...

La primera parte está aquí. Borré por un despiste el resto de los textos que ya tenía seleccionados sobre este libro, pero porque no quedara en el aire el trabajo empezado, los he vuelto a rehacer. E todo caso, adelanto que no hay nada a la altura de las audiencias -ni de los personajes- de la primera parte: el Caudillo y el Papa Pío XII.

El general Perón y sus profecías políticas: No se trata de una entrevista, sino la reseña de un encuentro que tuvo con él. Perón queda retratado como un listillo que habla de cualquier asunto con una autoridad que no siempre tiene:

– Hay problema universitario en casi todo el mundo; sin embargo, no lo hay en Francia. ¿Por qué? Está claro. Porque Francia mantiene cordiales relaciones con la China de Mao.

Salí definitivamente convencido. Tres semanas más tarde los universitarios parisienses organizaban el tremendo follón conocido como el «mayo francés».

Malas costumbres del presidente Luis Echeverría: Vizcaíno Casas tiene un encuentro con él después de que lo «destaparan» como futuro presidente. Esa era la costumbre del Partido Revolucionario Institucional en México. El Licenciado le prometió una entrevista. Vizcaíno Casas la escribe recordándole la promesa. No tuvo respuesta.

Doctor Severo Ochoa. El doctor hace una referencia a su tío Álvaro de Albornoz, «que también había pasado por aquella Universidad, dejando amplio recuerdo». No sabemos si además de amplio fue grato. El recuerdo que dejó de su paso por el Gobierno de la República no fue especialmente memorable, al menos para media España. Pero lo gracioso de la entrevista está aquí:

– Pero usted no se traga al humo… -me comenta-.

– No, doctor.

– ¡Entonces, fume todo lo que quiera, hombre! No hay ningún riesgo…

– Solo falta que me lo diga usted, ¡Caramba…!

Antonio Buero Vallejo:

… Curioso fenómeno el de un autor dramático -hasta sombrío- que es, sin embargo, un hombre cordial y humanísimo, con un sano humor, y que se divierte jugando al dominó (y doy personal testimonio, porque he sido muchas veces pareja suya, de que lo hace muy bien) y que, sin embargo, ha de defender su encuadramiento oficial entre los serios, entre los trascendentes.

Ahí vemos al facha y el rojo jugando tan reconciliados al dominó. Sesenta años después quieren darle la vuelta a esto. ¿Qué diría un Buero Vallejo de estos?

Nos saltamos la entrevista a María Dolores Pradera. La mencionamos por ser el primer caso, pero hay otros casos que no mencionaremos.

Antonio Mingote: Leemos que fue alférez provisional en la guerra civil; incluso que hizo el curso de oficial y llegó a ser teniente. La foto de él con el traje de gala de teniente es muy vistosa y me ha hecho sonreír. La entrevista se refiere a un chiste sobre tenderos que le valió que le procesaron. No he podido identificarlo.

Luis García Berlanga:

-… pero como me siento espiritualmente anarquista, ya he explicado algunas veces que para mí las sociedades han sido siempre (con eficacia o no) un freno para la creación. Y en cuanto al bien común, mi filosofía particular me dice que está formado por una interdependencia de libertades individuales, de bienes individuales.

Esa “filosofía particular” es un liberalismo bastante ramplón, aprendido seguramente para tratar de convencerse a sí mismo y salir del paso. Lo cierto es que en su día fue un convencido falangista y que fue a luchar contra el comunismo en la División Azul. Nunca explicó claramente su evolución política y personal.

LEER MÁS: Vaslav Nijinsky. Por César Alcalá

Manuel Aznar: El abuelo, claro está.

Antes de cumplir los 22 años, don Manuel, usted dirigía un periódico: nada menos que «El Sol». Fue el director más joven de la historia del periodismo español…

-… Es un error pensar que solo existe dependencia en lo que nos relaciona con el poder público, con el Gobierno. … Se ha escrito que hay tres fuerzas que hacen prácticamente imposible la total independencia de la prensa: el poder público, los grupos financieros de presión (que presumen de libertad y someten a los periódicos a pruebas dolorosas) y la lucha por el aumento de la tirada a toda costa…

¿Qué artículo escribió con el mayor dolor?

– El del Desastre de Annual.

Y ahora mismo, ¿que noticia le gustaría poder glosar en un editorial?

– Pues, probablemente, el acuerdo de España con Inglaterra para el reconocimiento de nuestra soberanía sobre el Peñón de Gibraltar…

Alicia de la Rocha:

… Pregunto en qué país hay mayor adicción al piano.

– En el mundo entero -contesta-. El piano es el instrumento rey. Con una sola excepción: el Japón. Los japoneses prefieren, sobre todo, la guitarra. La guitarra clásica, se entiende.

No me referí a ella, pero hay también una entrevista a Andrés Segovia en el libro en que este se refiere precisamente al Japón indicando que dio una vez un concierto allí y que cuando volvió al cabo de varios años había ya varios maestros guitarristas en Japón.

Domingo Ortega:

¿Por qué casi nunca perduraron otros muchachos que, habiendo llegado a los toros por indudable vocación, no tenían problemas básicos de subsistencia? Le citó varios nombres: Corrochano, Juan Mari Pérez Tabernero, el hijo de «Chicuelo»…

– Es que hace falta mucho esfuerzo para mantenerse en el toreo y hay que poner mucho entusiasmo y renunciar a muchas cosas. Naturalmente, cuando se tienen las necesidades cubiertas la afición va decayendo en esos momentos críticos que solo se superan pensando en que hay que llegar al final, porque no hay otra salida.

La vida de los artistas es así de dura.

Luis Rosales:

¿Cómo os ganáis la vida a los poetas?

– En ningún país del mundo la poesía da para vivir… Ni siquiera en los Estados Unidos coma donde un escritor cobra 2000 dólares por un artículo…

No está mal. ÑTV no paga tan bien.

Doctor Ross Carballo:

Hoy le contaré el cuento del niño que llega a unos grandes almacenes y se sube a un caballo de cartón uniforme de hacerle bajar de allí. Como son unos almacenes modernísimos, con equipo médico y todo, llaman al psicoanalista, que llega y le dice unas palabras al oído al niño. El niño se baja automáticamente del caballo. Su padre, entonces, asombrado, pregunta al psicoanalista como lo ha conseguido y éste le cuenta que, sencillamente, le ha dicho al niño que si no se bajaba del caballo le daría un par de sopapos…

Ángel María de Lera:

… De Lera es uno de los novelistas españoles más solicitados por el cine. Nada menos que 3 libros suyos («Los clarines del miedo», «Bochorno» y «La boda») fueron hechos películas…

No conocía a este autor. He leído ya dos libros suyos, otros dos están en capilla.

Ricardo de la Cierva:

¿Cuántos libros hay catalogados?

LEER MÁS: José Antonio Bielsa Arbiol presenta el libro Geoingeniería 2: Un infame pacto de silencio

– Más de 20.000. La Guerra Civil española ha producido mucha más bibliografía que ninguna otra incluida la mundial.

¿A qué lo atribuyes?

– A que la nuestra fue la última guerra ideológica o, si quieres, romántica…

De Lera dice lo mismo en su entrevista.

Don Jaime de Mora y Aragón:

… El 90% de la gente es triste. Yo, también. Yo, que soy 3 personas a un tiempo: don Jaime, Jaime y Jimmy. O sea, el hermano de la reina Fabiola, el hijo de la marquesa de Casa Riera y el loco bohemio los tres coinciden en eso, en que son tristes…

… Trabajo mucho más que un oficinista, pero haciendo lo que me da la gana. Se meten conmigo; bueno. Yo soy yo y no me cambio por nadie.

Pero dicen que tienes deudas en medio mundo…

– Solo en Italia.

¿Cuánto dinero debes ahora mismo?

– Mucho menos que hace un año.

¿Es que te has centrado?

– Yo me centro allí donde gano dinero.

Genio y figura.

Celia Gámez:

… ¿Qué hubieses deseado tener y no lo has logrado?

No lo piensa, contesta con fulminante rapidez:

– Un hijo.

Juan Ignacio Luca de Tena:

¿Cuál es la noticia que dio usted con mayor alegría en su periódico?

La de la liberación de Madrid, el 28 de marzo de 1939. Tuvo una especial emoción, porque aquella mañana todavía habían salido el periódico que hacían los otros. Y la siguiente edición ya fue nuestra: salió estupenda, porque me traje de Sevilla las páginas compuestas con los cartones, que aprovechaban, dado el mismo formato de los dos diarios.

¿Cuál es el recuerdo más penoso de su vida periodística?

– Bueno, probablemente la incautación del periódico por la segunda República, que coincidió con mi encarcelamiento, porque decían que había matado a un chófer a quien no había visto nunca ni de lejos. A los 6 días del ser procesado, sobreseyeron el sumario.

Miguel Delibes:

… Hoy recuerdo que don Pío Baroja coma a quien conocí en los últimos años de su vida, se resistía a creer que una edición de 5000 ejemplares de mi primera novela se hubiese vendido en 3 meses. «Eso es propaganda de los editores», me decía. «Pero, don Pío, si me los han pagado», le decía yo. «Pues será que les conviene», decía él…

Lo indicado: unas entrevistas muy interesantes realizadas por este gran empático que era Vizcaíno Casas. No son comparables con las audiencias de la primera parte con el Caudillo y el Papa Pío XII, porque no lo pueden ser por razon de los protagonistas.